Salvarse la vida en cuarentena

Yo también inicié la cuarentena con la inocencia del que no sabe nada. Y eso que me creía experta. Creía que por haber pasado temporadas en casa o por trabajar desde casa, no me iba a afectar. Creía que 15 días se pasarían rapidísimo, que me servirían para mucho. Nada de eso fue así. A las dos semanas ya estaba más aturdida de lo aturdida que suelo estar. Sí, es verdad, yo no salía de la casa pero los demás sí. Y en cuarentena nadie sale.

La cuarentena reavivó mis ganas de Twitter. Nunca he cuantificado el mucho tiempo que paso en esa red social, pero contando con lo demandante que es esta casa, no puede ser mucho. Sin embargo, fue el tiempo suficiente como para que cuando Marianne (como perenne) ofreciera ahí GRATUITO su taller Escribir Latinoamérica, yo lo viera y estuviera entre los primeros que respondieron interesados. Obviamente creí que no iba a “quedar”, que seguro que llegué tarde, que seguro que no califico, bla, bla, bla. Entonces, Marianne me escribió y era cierto. (Y pegué los brinquitos respectivos)

Yo solo conocía a Marianne de Twitter. Y conocía más su faceta de defensora de Derechos Humanos que de escritora. Que buena sorpresa me llevé al conocerla como escritora y como venezolana en el exilio. Antes de empezar el taller tenía ciertos prejuicios (quien no tenga prejuicios que lance la primera piedra) sobre las sesiones, sobre mi desempeño y sobre los posibles participantes.

Creía que las sesiones podían ser muy cortas o rápidas y que yo me quedara en el aire y sobre mi desempeño creía que esta casa no me iba a permitir asistir ni cumplir con las asignaciones. Además creía que entre los participantes podía haber muchos chilenos y muchos pedantes escritores o escritores wannabe. No tengo nada en contra de los chilenos, a muchos los amo. Es solo que temía que la comunicación no fuera muy fluida. Eso me pareció un reto. 

Nada de esto fue así, Marianne hablaba venezolano y casi todos los participantes no solo hablaban venezolano sino que habíamos vivido cerca en Caracas más o menos en la misma época. Solo había un chileno, inteligentísimo sin ser creído, y tuvo que soportar todo ese caudal de venezolanidad. El taller era un espacio para hablar como uno y eso en el exterior se valora muchísimo. 

"Vuelen, cuervos míos"

Ese espacio de cada lunes se convirtió pronto en lo más bello de la semana. Lo bauticé como #LunesDeSerFeliz porque siempre salía sonriendo en las capturas de pantalla de nuestra sesiones. Marianne es muy talentosa y muy cercana. Sus sesiones no fueron cortas ni complicadas fueron enriquecedoras. Todos los textos me gustaron mucho excepto los peruanos (sí, que loco, ya sé). Y a los textos que escribí durante el taller les agarré mucho cariño porque al parecer gustaron.

En el taller reímos y lloramos juntos. Nos reímos de los textos y de nosotros mismos. Marianne nos mandó a callar mucho mucho (perdón, maestra). Aún así lo más especial de su taller es que me permitió conocer y quedar en contacto con gente MARAVILLOSA que además de ser pana, es gente que escribe y escribe muy bien, muy real, muy latinoamericano; gente que sonríe a pesar de todo, de todo lo que hemos vivido en dictadura, en exilio y en pandemia.

Yo quería que los #LunesDeSerFeliz duraran más pero como dicen por ahí “De lo bueno, poco”. Sí, ya sé que de abril a noviembre es un taller larguísimo pero es que era tan bueno que yo quería más. Sé que este guayabo va a ser largo pero nadie me quita lo bailao ni lo escrito ni lo que me queda por escribir y corregir. 

Ciertamente en esta pandemia no aprendí recetas de cocina ni hice pan ni mucho menos rutinas de ejercicios pero sí me salvé la vida leyendo y hablando de Literatura (con mayúscula intencional). Me salvé, una vez más, escribiendo.

 

“Dame el teléfono o te meto un tiro”

A las 12:05 le escribí a Isabel que estaba saliendo del edificio e inmediatamente como un acto litúrgico silencié el teléfono, lo guardé en una cartucherita, la metí bien al fondo de mi bolso y salí. Cuando iba a mitad de calle vi que había pan y como seis personas en la cola (un milagro en estos días), compré el pan y no le avisé a mi mamá que había pan por miedo a sacar el celular.

Llegué a la parada y había unas tres personas, pasaban los minutos y las camionetas llenas, me di cuenta de que estaba alejada de la gente (eso no es buena idea en Caracas) y me acerqué a una señora y como para buscarle conversación le pregunté por qué estarían las camionetas tan llenas. Creo que el metro no está trabajando me dijo. Ya teníamos unos veinte minutos ahí. Le dije que una opción era caminar hasta la otra parada pero las dos pensábamos que el sol estaba muy fuerte y por dentro que era peligroso. En eso siento que me abrazan por la espalda y me hablan al oído (en un instante supe que era un atraco porque todos aquellos que pudieran abrazarme para jugarme una broma así viven fuera de Venezuela- sí, eso es bastante triste). “Quédate quietica y dame el teléfono o te meto un tiro” me dijo y yo voltee y vi su pistola. Le dije en voz alta (la más alta que puedo yo) “¿Qué te pasa a ti, chico?, esa mierda es de juguete.  (sí, dije mierda, porque en El Valle no decimos pupú cuando nos dirigimos a malandros) ¡Suéltame! (y me iba soltando) ¡Suéltame! ¡Auxilio! ¡Auxilio! Y con la pistola de juguete me pegó en la cabeza y se fue corriendo.

Me dio una arrechera. Era un carajito, un carajito nacido en Revolución que no tenía ni 15 años y tenía un pantalón negro más nuevo que el mío y una franela blanca blanquita bien planchada. La señora a mi lado estaba como en shock. La gente en la parada me dijo que creían que era mi amigo. Esperamos 10 minutos más y nos fuimos casi colgados del autobús. Y la gente me preguntaba si no me dolía la cabeza, como una hora después fue que me dolió el golpe pero estoy bien, solo era una pistola de juguete.

Hace como dos semanas le dije a mi mamá en medio de una conversación “Es que desde que yo vivo en Caracas, nunca… Bueno, no… Solo la policía y la guardia me han apuntado y ha sido en las marchas y no ha sido a mí, es decir, si he visto pistolas ha sido de ellos”. ¿Por qué un niño cualquiera de 13 años cree que puede robarse un celular a mediodía en una parada de autobús llena de gente y con solo una pistola de juguete? Porque puede. Al día siguiente de la noche de terror que vivimos en El Valle el 20 de abril, la policía pasó todo el día apostada a 10 metros de esa parada. No los hemos visto más.

La tecnología

A mi primo Danielito y a mí nos maravillaba la tecnología. Para nosotros uno de los mejores días fue el día que llegó a la casa de nuestros abuelos el radio ¡doble casetera! Era 1990, era época de Mundial, veíamos el espectáculo en el único televisor a color que había en la casa, el tele de mi tía Lola, que además de ser a color, tenía ¡control remoto! Ahora debo contar que no me interesaba tanto lo que pasara en el partido como escuchar a Dani narrar el partido como todo un narrador (mejor que ellos) y que ganara Alemania o algún equipo que con su victoria haría que Alemania triunfara.

Con la llegada del radio doble casetera empezaron algunos experimentos: copiar casets y grabar entrevistas. Copiar casets no era la gran cosa pero entrevistarnos y entrevistar a miembros de la familia sí que era divertido.  Luego avanzamos a la edición (Si me preguntan cómo lo hacíamos, no sé) Grabábamos casets con música y entrevistas, recuerdo el de mía tía Lola respondiendo preguntas sobre su vida diaria, que después de cada respuesta tenía partes de “Rosa, Rosa…” de Sandro.

Pasaron unos años, y ya en Venezuela, Dani y casi todos los primos no solo me escribían cartas sino que me grababan ¡casets! y yo grababa casets de vuelta. Yo oía y oía sus casets casi materializándolos en el mundo nuevo que ahora vivía donde también había televisores a color y radios doble casetera.

Con el nuevo milenio llegó el internet a nuestras vidas, el nombre que de cariño varios de mis familiares me decían, “Monstra”, me sirvió para mi identidad internauta (Aún no lo quiero dejar) Y con internet empezó el chat: chatear con mis primos, con el que fuera, era para mí el momento más feliz del día más feliz de la semana. Ya en el año 2003 tuve por primera vez el lujo de dar una hora como cita por mail para que el día de mi cumple nos reuniéramos en el chat. ¡Los tenía conmigo el día de mi cumple!

Llegó el día en que Danielito pudo venir al mundo nuevo y yo quería mostrárselo todo y empacar todo lo empacable para que llegue a todos los demás primos. Ese era el año 2005, en el grabé mi último caset con lluvia venezolana estridente de fondo en la soledad de mi cuarto compartido en la residencia estudiantil. Los casets seguían siendo mejores que las cartas y los chats: tenían voz.

En los años siguientes, Danielito me contaba por chat que estaba enamorado de una brasileña que solo había visto por cámara web. A mí me pareció increíble pero genial. Pensé que era dificilísimo que una relación tuviera futuro así pero que de seguro valía la pena intentarlo.  Ya se casaron. Ya nació Guilherme. Y hoy Guilherme y yo nos conocimos por cámara web y siento que nos queremos de siempre y que podemos seguirnos queriendo mientras haya amor y haya tecnología.